Alta y baja cultura: divide y gozarás

Hace poco, hablando sobre algunos de los incontables problemas de la educación actual, alguien señaló, como era inevitable, el empobrecimiento del lenguaje de los adolescentes: su escaso caudal léxico, su rudimentaria sintaxis e incluso, en muchos casos y ya desde un punto de vista pragmático, la incapacidad de variar entre registros y adecuarse a la situación comunicativa.

Se me ocurrió pensar – porque todo lo demás que podía pensarse ya lo habíamos pensado todos allí, y muchas veces – que un joven incapaz de comprender y producir discursos complejos, sofisticados, cargaba con una doble carencia. No sólo estaría fuera del placer de la alta cultura (es decir, de la cultura en su acepción clásica, no antropológica; es decir, de la única cultura que nos hace mejores) sino que también perdería el goce de lo otro de esa alta cultura, el goce de lo bajo. (Aquí no hay ningún juicio moral, hablamos de alto y bajo en tanto complejo y simple).

Roland Barthes decía que el goce del lenguaje estaba en las múltiples voces y en los múltiples registros que podemos habitar, incluso dentro de un mismo texto (el discurso literario es el continente natural de esa polifonía). Del mismo modo, y a volver a pensar sobre esto me llevaron los comentarios de otro post, una persona culta puede leer el Ulises de Joyce y luego un comic de Batman, y estoy seguro de que ser capaz de leer a Joyce enriquecerá su lectura de Batman y la hará más gozosa. Y no porque realice una lectura “alta” de Batman (aunque puede elegir hacer eso, como hace un crítico cultural), sino por el saberse en los márgenes del arte.

Hace un tiempo Roberto Fontanarrosa habló sobre las “malas palabras” en el Congreso de la Lengua  celebrado en Rosario (1). Hay una insalvable contradicción en hablar del valor “terapéutico” de las malas palabras y defenderlas en un ámbito oficial, ya que ese valor terapéutico de las malas palabras reside precisamente en su no pertenencia al ámbito civilizado del lenguaje, es decir, al registro formal que circula en las academias y es de buen gusto usar en la mayoría de los intercambios cotidianos. La violencia de esas palabras surge de su inadecuación, son «desubicadas» en la mayoría de los contextos. Si pudieran usarse   sin riesgo y con unánime beneplácito por parte de los demás no serían lo que son. Las perdemos si las rescatamos su barbarie. (Esto ya pasa en algunos casos; la palabra boludo ha perdido contundencia, su eficacia como insulto es casi nula).

No quiero cargar contra Fontanarrosa, que cayó en algo de lo que no se puede escapar. Otro ejemplo: la Facultad de Letras de Buenos Aires impulsa la pluralidad de pensamiento y la desconfianza sobre toda verdad instituida pero a la vez legitima el pensamiento de un número limitado de autores e instituye sus propias verdades. Tampoco quiero ser sarcástico respecto a la facultad. Los profesores saben bien que su accionar constituye una paradoja y también que esa paradoja es insoluble, y sé que muchos plantean esto en el aula.

Lo mismo, creo, pasa con los géneros menores o populares. Alguna vez escribí un trabajo sobre El Eternauta, historieta argentina muy de moda últimamente debido a su reconversión en efigie política . Aquí copio la introducción, a la que le quité algunos párrafos y las notas al pie para mejorar su lectura como texto autónomo y que trata sobre estas cuestiones:

Entre 1986 y 1987, el circuito comercial del comic norteamericano fue sacudido por lo que muchos considerarían la irrupción del “Arte” (así, con mayúsculas) dentro del subestimado formato de las viñetas. La miniserie Watchmen, escrita por el inglés Alan Moore, presentaba una ucronía en donde Nixon era todavía el presidente norteamericano y la guerra nuclear con los rusos cada vez más inminente. Los superhéroes – creados especialmente para el comic, aunque varios remitían a personajes conocidos –  habían sido vetados por decreto. Sólo podían actuar los que trabajaban para el gobierno, como el caso de Dr. Manhattan, el único personaje de la historia con impresionantes superpoderes y que es la principal arma norteamericana ante la “amenaza roja”.

Restituyamos el contexto: Watchmen es publicado por la editorial DC comics, la misma que tiene la propiedad de Batman o Superman. Es una narración de una gran complejidad estructural y que tiene todos los componentes “adultos” que cabría esperar, por ejemplo, de una película de las llamadas “independientes”: desde escenas de sexo – uno de los héroes retirados sufre un fracaso sexual, pero recupera su potencia, en todo sentido, al volver a ponerse el traje y combatir a los delincuentes – hasta citas de Nietzsche o William Blake, entre otros. Hay un comic dentro del comic – como en Hamlet hay teatro dentro del teatro o en la segunda parte de El Quijote se habla de una segunda parte del primer libro; también vemos “insertados” un “documental” y partes de prosa corriente – artículos ficcionales. Los dibujos de Dave Gibbons, además de acompañar con solvencia el guion de Moore, tienen un marcado estilo cinematográfico. Se evitan las onomatopeyas y demás “infantilismos” típicos de la vertiente más industrial del género.

Con Watchmen comienza la era de las “novelas gráficas”, y el comic – aun el más comercial– empieza a reclamar para sí cierta legitimidad. Fue aclamada casi de manera unánime y recibió numerosos galardones, entre ellos el premio Hugo a la mejor obra de ciencia ficción de 1987. Dijimos de manera “casi” unánime porque nos interesa destacar una voz disidente: la del crítico inglés  Toom Shone, que escribe en la revista inglesa Slate un artículo titulado Luchando contra el mal, citando a Nietzsche: ¿necesitan los héroes crecer?. Las razones de Shone para atacar la influencia de Watchmen – más que al comic en sí – son discutibles, pero nos interesa más el título del artículo que el texto completo. Para ser más específicos, nos interesa lo que está implícito en la pregunta que lanza provocativamente al ruedo.

Aquí tampoco pondremos en cuestión las virtudes estéticas de Watchmen o la potencialidad de la historieta como género para enarbolarse en las filas del arte, pero la pregunta que haremos es similar a la de Shone: ¿Es necesario? Quizá lo más incómodo de la obra de Moore sea esa sensación de que durante gran parte del tiempo las viñetas parecen gritar “Mírenme, contemplen las técnicas vanguardistas que utilizo, las reflexiones intrincadas, metafísicas y metaficcionales de mis personajes, los nombres conspicuos que firman mis epígrafes, aquí estoy: soy una obra de arte genuina, tómenme en serio”. Y quizá Watchmen sea arte o apenas una obra kitsch bastante sofisticada, pero más allá de eso, parece apropiado citar al Joker que interpreta Jack Nicholson en Batman (Tim Burton, 1989) que, mirando fotos que retratan cadáveres de guerra, dice: “No sé si esto es arte, pero me gusta”. Es decir, la fuerza, el goce – en el sentido que le da Barthes: el goce como transgresión, como deleite ante la cultura estallando en mil pedazos– de los productos estéticamente “menores”, el goce de la repetición al leer ya no una novela policial de Raymond Chandler, sino una novela policial decididamente mala pero entretenida; ese goce que no excluye el sabor del pecado (en especial cuando el lector también accede a textos “altos”) funciona en tanto inmersión en una suerte de erotismo trash que podemos representarnos como un tacho de basura intelectual en el que lo sublime sólo existe como algo negado, caricaturizado y ridiculizado con una actitud realmente Dada. Si notamos que la estructura de La Ilíada y La Odisea no difiere demasiado de las películas «épicas» más banales de Hollywood y de la de muchos comics, podemos suponer por un rato, o durante toda la vida, que el arte es un producto para imbéciles, y que es mejor no tomárselo tan en serio.

Juan Sasturain, a propósito del Eternauta y en un artículo escrito cuando la visión sobre la historieta – y sobre todo producto “b”-  era otra, nos dice que cuando los géneros menores toman como referencia el canon oficial y muestran esas ansias desaforadas de “pertenecer” – como pasa con Watchmen – están de algún modo confirmando su inferioridad. Es decir, les sucede lo mismo que al «nuevo rico» que en busca de adaptarse a un ambiente «legítimamente» aristocrático, pongamos,  hace ostentación de símbolos de una cultura que en realidad no maneja, con lo que niega sus raíces y queda en ridículo, ignorante de que nunca será realmente aceptado. La pregunta, otra vez: ¿Es necesaria esa aceptación?

Ricardo Piglia dijo alguna vez que a Roberto Arlt la academia se había resignado a incluirlo en sus programas de estudio, pero aún con cierta condescendencia o hasta  oculto desdén. Para Piglia no sólo no hay necesidad de rectificar esta situación sino que la potencia de Arlt se mantiene precisamente porque todavía son sus lectores y no los críticos – aunque varios en verdad lo admiren, como el mismo Piglia – los que le confieren una legitimidad que, claro, es de otro orden (de todos modos, hay que decir que Arlt, como Poe y otros, seria un caso «híbrido») Nada peor para un rebelde que aceptarlo, es el modo más eficaz de destruirlo. No en vano Henry Miller se convirtió en un ermitaño y se llamó a silencio al verse devenido en autor “de culto”. Desde aquí nos atrevemos a vindicar la no aceptación de ciertos géneros y autores.

Imaginemos una exclusión contraria, escrita desde un (contra)canon “b”. Así podría finalizar su hipotético manifiesto:

“Queremos seguir gozando de y pervirtiéndonos con los cuentos de horror menos sutiles de Lovercraft, con los relatos más estereotipados de ciencia ficción, con las historietas más burdas. Queremos seguir haciendo todo eso sin la intromisión de intelectuales que vengan a entorpecerlo con sus intentos justificar el deslumbrante placer de los rayos láser o lo fascinante que resulta ver a un adulto usar una máscara y un traje para combatir criminales. No necesitamos esas justificaciones, ni tampoco sus análisis y mucho menos su bendición. Que algunos pobres se hagan ricos si es necesario, denle la dignidad estética que merezcan a Watchmen o El Eternauta, aunque quizá tenga el costo de  divertirnos un poco menos con ellos – pero bueno, de la obra de Moore podemos decir que se muere de ganas. Salvando estas excepciones, nos arrogamos el derecho de leer lo que queramos como queramos y en la total marginalidad; el derecho de de leer toda nuestra amada basura que – parafraseando al Joker – si fuera arte, no nos gustaría tanto.”

 

Este texto tiene un par de años. Agrego hoy: el relativismo cultural, tan complaciente y tan de moda, no sólo nos priva de referencias para saber dónde buscar grandes obras y dónde meros entretenimientos, también minimiza los placeres que podemos extraer del contacto con cada uno de estos tipos de texto y, en especial, del viaje “perverso” entre uno y otro.

Anular la regla es anular la transgresión; eliminar el canon literario es eliminar lo divertido y lo mejor y aun la razon de ser de su «contra-canon».  Como dijo Joaquin Sabina (y lo nombro para que vean que no soy tan mala persona y puedo citar a un cantante popular): «A mí me gusta que haya religiones porque me gusta pecar». En el caso de la cultura y la llamada cultura de masas, pecar y comulgar pueden ser prácticas vertiginosas siempre que estemos razonablemente bien preparados para ambas. Olvidar cualquiera de ellas, aunque en especial la primera, empobrece enormemente la vida.

(1)  En esa ocasión iba a hablar Juan José Saer, considerado por muchos el mejor prosista argentino desde Borges y sin dudas un escritor extraordinario, pero no pudo hacerlo. En su lugar vino Fontanarrosa con un discurso apto para todo público. No me gusta sonar como una señora indignada, pero este es un indicador de la situación cultural de nuestro país. Tiempo después, para la feria literaria de Frankfurt se eligieron los siguientes “ íconos” culturales para representar a  Argentina: Ernesto «Che» Guevara, Diego Maradona, Eva Perón, Carlos Gardel, , Mercedes Sosa, Jorge Luis Borges y Julio Cortázar. Salvo los dos últimos, el resto no tiene nada que hacer en un acontecimiento literario, más allá de lo bien o mal que nos caigan o su importancia dentro de sus respectivos campos de pertenencia.