Talibanismo literario (segunda y última parte): Oficio y academia; el lector; sobre un cliché.

Algunos de los juicios, laudatorios u hostiles, de los antes nombrados y de muchos otros escritores de valía incluyen disecciones acerca de la obra del colega en cuestión, con el fin de justificar el veredicto. Otras veces se liquida al objeto en unas pocas líneas, cuando no con un mero adjetivo o epigrama injurioso. Este último método es, si no el más tradicional, de seguro el más disfrutable para nosotros, los lectores.  Borges, entrevistado por Osvaldo Ferrari, habla sobre los insultos entre hombres de letras y, con un par de graciosos ejemplos, muestra que la afición del gremio por el escarnio (Walter Benjamin decía que sólo los intelectuales y las prostitutas  dirimen sus diferencias en público) viene desde tiempos remotos, por no decir desde siempre:

Creo que la crítica adversa no tiene sentido; por ejemplo, Schopenhauer pensaba que Hegel era un impostor o un imbécil, o ambas cosas. Bueno, pues ahora los dos conviven pacíficamente en las historias de la filosofía alemana. Novalis pensaba que Goethe era un escritor superficial, meramente correcto, meramente elegante; comparaba las obras de Goethe con la mueblería inglesa… bueno, ahora Novalis y Goethe son dos clásicos. Esto quiere decir, que lo que se escribe en contra de alguien, no lo perjudica, y no sé si lo que se escribe a favor lo enaltece; pero yo, desde hace bastante tiempo, sólo escribo sobre lo que me gusta, ya que pienso que si algo no me gusta, es más bien debido a una incapacidad mía o a una torpeza mía, y no tengo por qué tratar de convencer a otros. (…) Me parece que escribir en contra no sirve para nada. Ahora, claro, si se escribe de un modo ingenioso, entonces la frase queda; por ejemplo, recuerdo aquella frase de Byron: Horacio había dicho que el buen Homero a veces duerme, está dormido, y, Byron agregó que Wordsworth a veces se despierta.

(Borges se da cuenta de que las disputas son en vano cuando ya está viejo y se peleó con medio mundo, de modo análogo a las estrellas de rock que, al mejor estilo San Agustín, se suben al tren de la “espiritualidad”  – ya no cristiana, sino más bien new age – cuando el organismo está hastiado de goce y herido por la acumulación de excesos).

El "estentóreo" Harold Bloom.

El “estentóreo” Harold Bloom.

Esta arbitrariedad, real o aparente, de los escritores de ficción en su reparto de méritos y deméritos genera tensión entre la crítica académica del siglo XX y este otro tipo de crítica, la crítica  de un autor a otro. Digo “real o aparente” porque el escritor, como decíamos antes, puede no sentir la obligación de explayarse acerca de sus motivos, aunque los haya razonado en su intimidad, o puede que su intención sólo sea, de modo más prosaico, lanzar una chicana a un colega que no le cae bien o al que considera, en secreto, demasiado talentoso y a la vez con aspiraciones similares a las propias, combinación de circunstancias que siempre representa un peligro. Es claro que el crítico ortodoxo no puede darse el lujo de la diatriba más o menos espontánea (salvo que sea, pongamos, Harold Bloom, que de todos modos fundamenta sus boutades en gruesos volúmenes) y que las expresiones “Me gusta” y “No me gusta” están prohibidas en ese ámbito. En todo caso, el crítico de la academia debe hacer visibles sus criterios, además del aparato teórico en el que se amparan, antes de discriminar entre unos y otros textos, y siempre de modo velado, podríamos decir que eufemístico; vale decir, como corolario de su análisis, jamás de su gusto.

Roman Jakobson, una de las figuras fundamentales del formalismo ruso.

Roman Jakobson, una de las figuras fundamentales del formalismo ruso.

Ilustra bien esta tensión entre los críticos de la academia y los escritores que hacen crítica el símil al que recurre Roman Jakobson – con el mismo económico ingenio que ostentan los mejores ataques entre escritores – para oponerse a que Nabokov (a quien respetaba como artista) diera clases en Harvard: “Es como invitar a un elefante para ser profesor de zoología”.

Pero aparte de abocarse a defender su trinchera en el campo cultural, no es ningún descubrimiento que los críticos tienen sus propios gustos, en última instancia tan subjetivos como los de cualquiera, lo que no quiere decir que valgan lo mismo que los de cualquiera, así como mi opinión sobre la calidad de mis dientes no vale igual que la de mi dentista, que se preparó durante años para conocer su objeto de estudio, la dentadura. Se supone una diferencia de fundamentación y background teórico entre un crítico y un lector común, la misma que hay entre un profesional y un amateur en cualquier otra disciplina. El problema es que un escritor, en especial si es muy reconocido por la crítica misma, no es un lector común, y el epigrama de Jakobson, por más contundente que parezca en un principio, vacila hoy en su alcance. De hecho, en la actualidad hay elefantes que estudian zoología y se dedican a ella. Quiero decir: hay escritores que alternan textos de ficción con ensayos que observan el rigor académico.

Y a todo esto: ¿qué pasa con el lector “común” y asiduo, el que quizá escriba en los márgenes de los libros, en un blog como éste o en ninguna parte pero que, no obstante, tiene un criterio propio? No nos referimos a quien se desespera por conseguir el último de Dan Brown o las próximas cincuenta sombras de lo que sea, está claro. Ese tipo de personas pueden coincidir con las que sueltan (en Argentina) lugaUna biblioteca anónima invadida por un desodorante y la miniatura de una virgen,res comunes como el que mencionábamos sobre “abrir la mente”, o su variante “abrir la cabeza”. “Viajar te abre la cabeza”, dicen, y es lícito preguntar: ¿Cualquier viaje? ¿Es lo mismo Miami, París, La India o Berazategui? La misma promiscuidad encierra otra aseveración común: “Leer te abre la cabeza”. ¿Leer cualquier cosa? Bueno, acepto que es una burla fácil. Podemos justificar estas frases por la necesaria tendencia a la elipsis de todo enunciado, al fin y al cabo, si tuvieran que explicitarse todos los presupuestos de un intercambio discursivo la comunicación sería imposible, y probablemente el interlocutor entenderá, en este caso, que viajar significa viajar a lugares remotos y entrar en contacto con culturas distantes, no tomar un colectivo, y – esto ya es más dudoso – que leer es leer buenos libros, o al menos leer libros.

Para elegir hay que conocer, por lo que el contacto con muchas obras, buenas y también malas, y diferentes entre sí es indispensable para formar un escritor. Esta afirmación es tan obvia que da vergüenza hacerla. No obstante, los extraordinarios autores que nombramos aquí, una vez que han tomado partido por un modo de hacer literatura, podrían considerarse como personas “de mente cerrada”, y claro, quién de nosotros no quisiera ser capaz de construir algo equivalente, en el campo cultural o en cualquier otro, a esas jaulas de oro que son las obras de Borges, Saer, Nabokov y sus pares en calidad literaria. Quizá los meros lectores tengamos la ventaja de poder chapotear en varias estéticas, incluso teniendo nuestra favorita (nuestros autores favoritos). Los grandes escritores, en cambio, parecen haber llegado a componer la obra que les mereció ese epíteto merced a los mismos atributos paradójicos que conviven en Moisés camino a La Tierra Prometida: la visión abarcadora del profeta que es, al mismo tiempo, la visión estrecha, inconmovible del fanático.

Anuncios
Esta entrada fue publicada en Literatura y etiquetada , , , , , , . Guarda el enlace permanente.

3 respuestas a Talibanismo literario (segunda y última parte): Oficio y academia; el lector; sobre un cliché.

  1. trucoto dijo:

    A mí me llama mucho la atención el círculo cerrado de las lecturas de ciertos grandes escritores: Borges excluyendo a todos los que vinieron después de 1930, Kafka excluyendo a casi todos excepto a Dickens, Joyce que hizo un universo con dos migas de pan. Recuerdo ahora una frase de Piglia que decía algo así como que Borges hablaba de Stevenson y Chesterton para que lo leyeran desde ahí, porque si lo leían desde Proust no quedaba nada. Yo creo más bien que Borges había construido su círculo, y Proust estaba afuera, punto: la novela experimental del siglo XX a Borges le desagradaba, toleraba poco a Joyce y a Faulkner y nada Proust por eso: bien dice Piglia que ese tipo de novelas de vanguardia son las que responden al desplazamiento de la atención del público por el cine, y Borges también se queda con la narrativa del cine.
    Es una pena que hayamos dejado de escribir blogs, y de leer también blogs, en mi caso. Hay tanto para conversar…

  2. Es sabido que Borges instaura su propio canon, compuesto mayormente por autores europeos considerados de segunda línea. A nadie más que a Borges se le hubiese ocurrido, en ese momento, poner a Conrad por sobre Proust.
    Creo que lo que Borges defendía era la pasión por narrar: refractaria a un protagonista que se pasa setenta páginas despabilándose, estirando los músculos en el colchón, añorando olores de la niñez. Si pensamos también en su culto a la concisión estilistica y su desdén por lo patético -su culto clásico, en el sentido atemporal que él le daba al término-nos queda claro que Proust era El Enemigo.
    Suelo colaborar con esta web: http://vagabundosdeldharma.com/ . Cuando te quieras pasar a conversar, buscá mis entradas en el apartado de literatura, No es necesario limitarse a los temas de los artículos, claro.
    Es bueno que hayas vuelto a la web, publiques o no con la frecuencia de antaño.

  3. trucoto dijo:

    La misma cita que le hice a Mariana:

    Hay páginas, hay capítulos de Marcel Proust que son
    inaceptables como invenciones: a los que, sin saberlo, nos resignamos
    como a lo insípido y ocioso de cada día. La novela de aventuras, en
    cambio, no se propone como una transcripción de la realidad: es un
    objeto artificial que no sufre ninguna parte injustificada.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s